第(2/3)页

    “可我还是做了。”他转头看她：“磕磕巴巴、跌跌撞撞的当上了国王。我知道，我不是拿破仑那样的一代雄主，也不曾带领国家横扫欧洲，更不是他们幻想里的什么改革君主。我的内阁换来换去，我一次都没能赢得议会真正的掌声……演讲的时候经常结巴、骑马摔跤、签法案时手都在抖……”

    他说这话时笑了笑，那笑容纯真的不像一个政治人物，沉默在他们之间停了片刻。然后，威廉四世终于问出了那个藏在心里太久、也许原本打算带进棺材的问题。

    “阿德莱德……”他的声音轻得像夜风拂过窗缝：“你觉得……我，是个好国王吗？”

    “你或许不是最好的国王。”阿德莱德泪眼朦胧的斩钉截铁道：“但你是我见过的，最努力、最诚实的君主。你没有上天赋予的政治头脑，也没有阴谋家的冷酷。可你有一颗炽热的心，你从不肯看到国家走错一步，即便这有可能使你受辱。威廉，我不觉得还有谁能做的比你更好了。”

    威廉四世静静地听着，眼神一寸一寸地软了下去，仿佛那些压在心口的石头，终于被她这一句话全部搬走。

    良久，他才轻轻“嗯”了一声，像是认同，又像是叹息。

    他的指尖缓慢地收紧了一些，像是要确认自己还能握住她的手，哪怕只剩下这最后的几分钟。

    “我这一生……没能给你带来什么好日子。”威廉四世转过头看着他的妻子：“整天在吵架的内阁、永远搬不完的寝宫，还有无穷无尽的恶意流言……你陪着我受尽了这些。”

    威廉四世的声音越来越轻，却依然努力维持着温和，就像他最后的体面，也要为阿德莱德而保留着。

    阿德莱德流着泪轻轻摇头：“别说了，亲爱的。别说了，亲爱的。”

    威廉四世望着她，眼神温柔到几乎透明：“我终究……还是要走的。可我走了之后……你该怎么办呢？我可爱的小妇人……”

    阿德莱德已经再也忍不住了，她俯下身去，伏在他胸口，紧紧抱着他，泪水滴在丈夫余温未褪的肩头：“别走，威廉，答应我，不要离开我。”

    可是，威廉四世没有再回应妻子温情的挽留。

    他的呼吸声已经不见了，眼角却仿佛还带着一点未散尽的笑纹。

    那双曾经见惯了海浪与宫廷争斗的眼睛，终于慢慢闭上，像一扇曾经敞开的船舱，悄然归于黑暗。

    王，已归海。

    阿德莱德王后僵在那里，整整过了一会儿，她才意识到——他真的走了。

    这一瞬间，一向守礼、从不逾矩的阿德莱德终于崩溃，她低声啜泣，紧接着压抑不住心底所有的哀痛，痛哭失声。

    门外的侍卫们闻声而动，几人迅速推门而入，侍卫们本是紧张戒备，可当他们看到床前的场景时却齐齐一愣。

    他们从未见过王后如此失态。

    房间里只剩哭声与烛火的闪烁。

    年长的侍卫长缓缓上前，低头行了一礼：“陛下已经安息，王后陛下，请您节哀。”

    阿德莱德哽咽地点了点头，眼中依旧是无法止住的泪水。

    她将丈夫的手指一根根地轻轻放下，颤抖着放在了他的胸口，就像是平时为他整肃那套海军元帅大礼服时的触碰。

    侍卫长回过头：“传唤坎特伯雷大主教，还有康宁汉姆侯爵。”

    几名侍卫应声退下，片刻之后，走廊上便传来了阵阵焦急的快步奔走声。

    身着黑袍的坎特伯雷大主教由温莎主教搀扶着赶到，宫务大臣康宁汉姆侯爵也随之抵达。

    他们看见躺在床榻上已经失去了声息的威廉四世，以及站在床头默然流泪的阿德莱德，只是轻轻叹了口气。

    随后，步履蹒跚的坎特伯雷大主教走到王榻前，面对已然平静下来的威廉四世，缓缓取出了福音书与圣油瓶，神情肃穆地开始了为这位水手国王举行的最后一场弥撒。

    他用低沉、悠长的拉丁文祈祷，声音如同海浪轻拍王座：“主啊，你是仁慈与荣耀的避风港……”

    偌大的寝宫一片无声，只有圣水滴落与福音轻语的回音，缓缓包裹着这位不完美但却诚实、坦率的国王。

    今夜，不列颠的星辰仍在夜空上方闪烁。

    而不列颠的国王，却已经不复存在了。

    伦敦塔倒了。

    简洁的几个字母，以势不可挡的速度从温莎城堡的电报站发出。

    穿过林间雾气未散的萨里丘陵，越过铺满露水的泰晤士河堤，划破西敏寺的钟声，顺着寒意未消的铁轨，奔向南安普敦、朴茨茅斯和利物浦，越过英吉利海峡和北海冷冽的浪头，直抵比利时的布鲁塞尔和汉诺威王国。

    ……

    肯辛顿宫的深夜寂静得有些不自然，仿佛整座宅邸也在夜色中屏住了呼吸。

    长廊尽头的卧房中，厚重的天鹅绒窗帘紧紧合拢，将所有光隔绝在外，只留下炉火尚未熄灭的一点余烬。

    忽然间，床榻上的人猛然坐起，像是从噩梦中惊醒。
    第(2/3)页